DAMALS

Es ist Sonntagnachmittag in Hamburg. Meine Großfamilie hat sich bei meinen Großeltern versammelt, um sie zu verabschieden. Sie werden – wie jedes Jahr – ein halbes Jahr in der Türkei verbringen. Jedes Mal, wenn sie gehen, fühle ich mich durstig nach ihren Geschichten, ihrer Vergangenheit. Jedes Mal ergreift mich die Sorge, es könnte die letzte Gelegenheit sein. Ich spüre den Drang, sie festzuhalten, als Geschichten. Bevor sie vergessen werden könnten – so als hätte es sie nie gegeben.

“Hast du schon mal jemanden sterben sehen?”, frage ich meinen Onkel und stochere lustlos im Kartoffelsalat. “Hm, ja”, sagt er und beißt in die Hähnchenkeule. “Echt?” “Ja. Zwei Kumpel von mir.” Er isst weiter. Ich lege meine Gabel hin und schaue ihn ungläubig an. “Also vor deinen Augen?” Er nickt und füllt sich den Teller auf. Ich schnappe mir mein Notizbuch.

Beim ersten Mal war mein Onkel gerade einmal 12 Jahre alt. Mit seinen Freunden Georgie und Johnny spielte er nach Schulschluss auf dem Fußballfeld hinter der Schule. Sie hielten sich am Lattenrost des Fußballtors fest und baumelten hin und her, als das Tor nach hinten kippte und Georgies Kopf einklemmte und tödlich traf. Georgies Familie gehörte ein griechisches Restaurant. Nach Georgies Tod sind sie mit ihrer Tochter für immer nach Griechenland zurückgekehrt, erzählt mein Onkel.

Ein paar Jahre später, mein Onkel war inzwischen ein Jugendlicher, hatte er sich mit Freunden auf dem Spielplatz versammelt, als ihr Freund Schlappi dazukam, mit einer Waffe in der Hand. “Na, soll ich schießen?”, fragte er und lachte. Dann zielte er auf Stefans Kopf: “Soll ich dich erschießen, Stefan?” Er drückte ab, die Kugel schoss durch Stefans Kopf und tötete ihn. Abdus, der hinter ihm stand, wurde durch die Wange in die Luftröhre getroffen. Entgeistert sei Schlappi davongerannt, erzählt mein Onkel. Später erfahren sie durch die Polizei, dass er sie eigentlich nur erschrecken wollte. Er hatte heimlich die Waffe seines Vaters genommen und die Munition entfernt. Eine Kugel sei aber noch im Lauf gewesen. “Schlappi ist danach abgetaucht. Wir haben ihn nie wieder gesehen”, sagt mein Onkel. “Und Abdus?” “Er hat heute noch eine Narbe an der Wange.”

Mein Onkel hatte schon immer eine gewisse Coolness an sich. Als Jugendlicher war er sportlich, gut gebaut, Ringer, trug gepflegte Tolle, Pilotenbrille, Jeans und T-Shirt. So habe ich ihn aus Kameraaufnahmen in Erinnerung. Noch heute, Geschäftsmann mit Frau und drei Kindern, hat er eine Lässigkeit, als würde er der Welt sagen wollen “Macht doch mal locker.”

Es ist das erste Mal, dass er mir im Detail Geschichten aus seiner Jugend erzählt, von Hamburgs Straßen vor zwanzig Jahren und dem Leben in den Gastarbeitervierteln. Davon, wie seine Freunde und er am Wochenende nach Bergedorf fuhren, um dort Neonazis zu verprügeln. “War Rassismus damals Thema bei euch?”, frage ich. “Natürlich.” Mein Onkel erzählt von Solingen, Mölln, Hoyerswerda und Rostock. Von der Wut, dem Ärger. Und wie sie damals aus Hamburg gemeinsam nach Solingen fuhren, um zu demonstrieren.

Es ist das erste Mal, dass er mir die Türen zu einem anderen Hamburg öffnet. Das erste Mal, dass ich einen neuen, persönlichen Blick auf die Brandanschläge bekomme, die sich diese Woche zum zwanzigsten Mal jähren. Es ist aber auch das erste Mal, dass ich ihn frage.

Diese Kolumne erschien zunächst in der Taz vom 27. Mai 2013